뜸 들이듯 마음에 새깁니다

1933년 〈가톨릭청년〉에 발표된 시의 앞 세 연이다. 띄어쓰기를 모두 지운 원문 그대로 옮겨 적으면, 거울 속 세계의 숨 막히는 고요가 손끝에 먼저 닿는다. 셋째 연의 줄표는 원문에 있는 것이다.

《장자》 외편 〈지북유〉에 실린 동곽자와의 문답으로, 도가 어디에 있는지를 캐묻는 대화다. 장자는 도를 높은 자리가 아니라 가장 낮고 하찮은 것들 쪽으로 끌어내려, 귀하고 천한 구분 자체를 되묻는다.

1918년 발표된 아쿠타가와 류노스케의 단편 《거미줄》에서, 지옥에 내려온 거미줄이 끊어지는 대목이다. 부처가 내린 자비의 실 한 가닥이, 나눠 쓰지 못하는 마음 앞에서 순식간에 끊어지는 순간을 응시한다.

카프카 사후 발견된 잠언 모음 《취라우 잠언》의 첫 번째 잠언으로, 1917년 무렵 쓰인 것으로 추정된다. 길을 건너기 위한 다리가 아니라 걸려 넘어지기 위해 놓인 밧줄이라는 상으로, 나아감 자체를 다시 묻는다.

1886년 발표된 《이반 일리치의 죽음》의 마지막 장면으로, 죽음을 눈앞에 둔 주인공이 맞는 순간을 그린다. 톨스토이는 두려움의 정점에서 죽음이 사라지는 역설을 그려, 끝을 다른 이름으로 다시 세운다.

기원전 2세기 무렵 성립한 《바가바드 기타》는 《마하바라타》 한가운데 놓인 700송의 대화시다. 전장에서 활을 내려놓은 아르주나에게 크리슈나가 건넨 말 가운데 가장 오래 회자되는 구절로, 열매와 손 사이의 거리를 짚는다.

《바가바드 기타》 6장은 명상의 장으로, 홀로 앉은 사람의 마음을 다룬다. 같은 낱말 아트만이 한 구절에 여섯 번 되풀이되어, 벗과 적이 한 몸 안에서 서로 자리를 바꾸는 순간을 소리로 새긴다.

《바가바드 기타》 2장에서 크리슈나는 죽음을 슬퍼하는 아르주나에게 몸과 그 안에 깃든 것을 나누어 보인다. 갈아입는 옷이라는 살림살이의 비유로, 인도 사유는 죽음을 가장 평범한 자리로 끌어내린다.

기원후 4세기 무렵 파탄잘리가 195개 경구로 엮은 《요가 수트라》의 둘째, 셋째 경구. 요가라는 말의 정의가 이 한 줄에 놓이고, 물결이 잦아든 호수처럼 마음이 가라앉을 때 무엇이 남는가를 곧바로 뒤이어 묻는다.

기원전 7세기에서 6세기 무렵 성립한 가장 오래된 우파니샤드 가운데 하나. 본디 제사에서 사제가 읊던 찬가에 딸린 세 줄의 청원으로, 지금은 인도 전역에서 평안을 비는 만트라로 읊는다. 이끄는 이를 부르되 이름을 붙이지 않는다.