뜸 들이듯 마음에 새깁니다

《어린 왕자》의 헌사. 생텍쥐페리는 어른이 잃어버린 것이 나이가 아니라 한때 아이였던 기억임을, 책의 문 앞에서 짚는다.

1936년 작 〈메밀꽃 필 무렵〉의 마지막 대목. 이효석은 동이가 왼손에 채찍을 든 한 장면만 남긴 채, 허 생원과의 인연을 독자의 자리에 맡긴다.

〈메밀꽃 필 무렵〉의 한밤 산길, 달빛에 젖은 들판 묘사. 이효석은 고요 속 달을 살아 숨 쉬는 짐승으로 옮겨, 자연이 곁에 다가서는 거리를 응시한다.

1689년 바쇼가 후지와라 가문이 멸망한 옛 전쟁터 히라이즈미에 들러 적은 하이쿠. 영광이 머물던 자리에 여름풀만 무성하다는 사실을, 한순간의 풍경 안에 가만히 담았다.

1930년 《시문학》 1호에 발표. 정지용은 단 두 연 짧은 시 안에 얼굴은 가릴 수 있어도 그리움은 가릴 수 없다는 자리를 새겨 놓았다. 보고 싶은 마음의 크기를 호수로 옮긴 시다.

1895년 가을, 마사오카 시키가 나라 법륭사 근처에서 감을 먹다가 울려 오는 종소리에 한 순간을 새긴 하이쿠. 짧은 17음 안에 가을·과실·고찰의 종이 한 자리에 머무르는 결을 담아 두었다.

1939년 8월 《문장》에 발표된 시. 식민지의 가장 뜨거운 여름을 칠월의 청포도로 옮기며, 이육사는 청포 입고 올 손님을 기다리는 자리에 새 시대에 대한 갈망을 함께 묻어 두었다.

1941년 4월 《문장》에 발표. 빛이 들어야 할 고향이 도리어 무덤이 된 자리에서, 이육사는 잃어버린 자리에 대한 슬픔을 끊는 호흡 없이 깊게 묻어 두었다.

중국 동진의 시인 도연명이 405년에 쓴 〈귀거래사〉. 그는 관직을 버리고 고향으로 돌아가며 이 노래를 지었다. 멀리 나간 자만이 돌아올 곳을 알아본다는 결이, 이 짧은 가사를 1600년 동안 살게 했다.