바람도 없는 공중에 수직(垂直)의 파문을 내며 고요히 떨어지는 오동잎은 누구의 발자취입니까.
한용운 〈알 수 없어요〉
▸배경 이야기
1926년 시집 《님의 침묵》 수록. 한용운은 알 수 없는 향기·소리·하늘을 잇달아 묻는 형식으로, 답을 얻지 못한 채로도 묻는 일이 곧 사랑의 자세임을 응시했다. 모르는 채로 부르는 호명의 시다.
9월 30일 · 짙은 밤
길이별 한 편씩
다른 글귀바람도 없는 공중에 수직(垂直)의 파문을 내며 고요히 떨어지는 오동잎은 누구의 발자취입니까.
한용운 〈알 수 없어요〉
1926년 시집 《님의 침묵》 수록. 한용운은 알 수 없는 향기·소리·하늘을 잇달아 묻는 형식으로, 답을 얻지 못한 채로도 묻는 일이 곧 사랑의 자세임을 응시했다. 모르는 채로 부르는 호명의 시다.
우리 밖에 있는 하나의 목표로 서로 이어질 때, 그제야 우리는 비로소 숨을 쉰다. 그리고 경험은 우리에게 이렇게 일러 준다. 사랑은 서로를 마주 보는 일이 아니라, 둘이 함께 같은 곳을 바라보는 일이라고.
앙투안 드 생텍쥐페리 《인간의 대지》, 글뜸 번역
Liés à nos frères par un but commun et qui se situe en dehors de nous, alors seulement nous respirons et l'expérience nous montre qu'aimer ce n'est point nous regarder l'un l'autre mais regarder ensemble dans la même direction.
1939년 작 《인간의 대지》에서 사막 조난과 동료애를 지나온 생텍쥐페리가 사랑을 이야기한 대목. 그는 사랑을 서로를 들여다보는 일이 아니라, 우리 바깥의 같은 곳을 나란히 바라보는 데서 오는 것으로 옮겨 적었다.
동틀 녘에 미리 스스로에게 일러두어라. 오늘 나는 참견하는 자, 은혜를 모르는 자, 오만한 자, 교활한 자, 시기하는 자, 어울릴 줄 모르는 자와 마주칠 것이다. 그들이 그러한 까닭은 선과 악을 알지 못하기 때문이다. 그러나 나는 선의 본성이 아름다움이며 악의 본성이 추함임을, 잘못을 저지르는 그 사람마저 나와 한 핏줄임을 안다. 같은 피에서가 아니라 같은 지성과 신적인 몫을 나눈 자로서. 그러니 그들 누구도 나를 해칠 수 없다. 아무도 나를 추함에 빠뜨리지 못하기에. 나는 한 핏줄에게 노여워할 수도, 등을 돌릴 수도 없다. 우리는 서로 돕도록 태어났다. 두 발처럼, 두 손처럼, 두 눈꺼풀처럼, 윗니와 아랫니의 두 줄처럼. 그러니 서로 거스르는 것은 본성에 어긋난다.
마르쿠스 아우렐리우스 《명상록》 2권, 글뜸 번역
Ἕωθεν προλέγειν ἑαυτῷ· συντεύξομαι περιέργῳ, ἀχαρίστῳ, ὑβριστῇ, δολερῷ, βασκάνῳ, ἀκοινωνήτῳ· πάντα ταῦτα συμβέβηκεν ἐκείνοις παρὰ τὴν ἄγνοιαν τῶν ἀγαθῶν καὶ κακῶν. ἐγὼ δὲ τεθεωρηκὼς τὴν φύσιν τοῦ ἀγαθοῦ ὅτι καλόν, καὶ τοῦ κακοῦ ὅτι αἰσχρόν, καὶ τὴν αὐτοῦ τοῦ ἁμαρτάνοντος φύσιν ὅτι μοι συγγενής, οὐχὶ αἵματος ἢ σπέρματος τοῦ αὐτοῦ ἀλλὰ νοῦ καὶ θείας ἀπομοίρας μέτοχος, οὔτε βλαβῆναι ὑπό τινος αὐτῶν δύναμαι· αἰσχρῷ γάρ με οὐδεὶς περιβαλεῖ· οὔτε ὀργίζεσθαι τῷ συγγενεῖ δύναμαι οὔτε ἀπέχθεσθαι αὐτῷ. γεγόναμεν γὰρ πρὸς συνεργίαν ὡς πόδες, ὡς χεῖρες, ὡς βλέφαρα, ὡς οἱ στοῖχοι τῶν ἄνω καὶ τῶν κάτω ὀδόντων. τὸ οὖν ἀντιπράσσειν ἀλλήλοις παρὰ φύσιν.
로마 황제 마르쿠스 아우렐리우스가 진중에서 그리스어로 남긴 자기 성찰. 2권 첫머리에서, 사람은 윗니와 아랫니처럼 서로 돕도록 태어났음을 아침마다 되새긴다.