뜸 들이듯 마음에 새깁니다

꽃은 무슨 일로 피면서 쉬이 지고 풀은 어이하여 푸르는 듯 누르나니 아마도 변치 아닐 손 바위뿐인가 하노라.

윤선도 〈오우가〉

솜씨 좋은 백정은 소를 눈으로만 보지 않는다. 십수 년을 벼려 온 손이, 결을 따라 저절로 움직인다. 힘으로 가르지 않고 틈을 따라 미끄러지니, 칼날이 오래도록 상하지 않는다. 무언가에 오래 마음을 쏟은 손은, 머리보다 먼저 길을 안다.

장자, 글뜸 풀이

과거밖에는 없는 인생도 있다. 잊을 수 없는 시간만을 소중히 간직한 채 살아가는 것이 서글픈 일이라고만은 생각지 않는다. 다시는 돌아갈 수 없는 과거를 뒤쫓는 인생이라고 쓸데없는 인생은 아니다. 다들 미래만을 소리 높여 외치지만, 나는 과거를 그냥 물처럼 흘러 보낼 수 없다. 그래서, 그 날이 그리워, 라는 애절한 멜로디의 일본 팝송을 나도 모르게 흥얼거리는 것이다.

츠지 히토나리 《냉정과 열정사이 Blu》