고통을 두려워하는 자는 이미 그 두려움 안에서 고통을 받는다.
몽테뉴 《수상록》, 글뜸 번역
▸배경 이야기
몽테뉴 《수상록》 1권 〈상상의 힘에 대하여〉의 결. 그는 우리를 가장 괴롭히는 것이 일어난 일이 아니라 일어나지 않은 일을 미리 그리는 마음임을 짚어 두었다.
5월 20일 · 맑은 오전
길이별 한 편씩
다른 글귀고통을 두려워하는 자는 이미 그 두려움 안에서 고통을 받는다.
몽테뉴 《수상록》, 글뜸 번역
몽테뉴 《수상록》 1권 〈상상의 힘에 대하여〉의 결. 그는 우리를 가장 괴롭히는 것이 일어난 일이 아니라 일어나지 않은 일을 미리 그리는 마음임을 짚어 두었다.
이 세상에 혼자 태어나 혼자 사는 사람인 것처럼 행동했다. 감추고 은폐하고 속이고 위장하고. 나는 모든 사람들이 싫어할 만한 유형의 인간이었다. 나 스스로도 그런 내 모습이 너무 징그러웠지만 도대체 어디서부터 무엇을 어떻게 고쳐 나가야 할지, 내가 만든 미로에서 내가 헤매고 있는 것처럼 도무지 진실한 관계로 들어가는 문을 찾아낼 수가 없었다
박지리, 《맨홀》
박지리의 장편 《맨홀》(사계절출판사). 자기 자신을 진실하게 마주하는 일이 가장 어렵다는 통찰이 박지리 소설 세계 전체에 흐른다. 외로움을 부정하지 않는 자리에서 글이 출발한다.
모란이 피기까지는 나는 아직 나의 봄을 기다리고 있을 테요. 모란이 뚝뚝 떨어져버린 날 나는 비로소 봄을 여읜 설움에 잠길 테요. 오월 어느 날, 그 하루 무덥던 날 떨어져 누운 꽃잎마저 시들어 버리고는 천지에 모란은 자취도 없어지고 뻗쳐 오르던 내 보람 서운케 무너졌느니 모란이 지고 말면 그뿐, 내 한 해는 다 가고 말아 삼백예순 날 하냥 섭섭해 우옵네다. 모란이 피기까지는 나는 아직 기다리고 있을 테요, 찬란한 슬픔의 봄을.
김영랑 〈모란이 피기까지는〉
1934년 발표, 《영랑시집》(1935) 수록. 김영랑은 모란이 피는 짧은 시간을 기다리는 일 자체가 한 해의 의미가 되는 자리를 시 안에 새겼다. 기다림이 곧 살아 있다는 증거가 된다는 역설의 시다.