10월 7일 · 어스름한 밤
길이별 한 편씩
다른 글귀내가 떠맡을 권리가 있는 유일한 의무는, 언제든 내가 옳다고 여기는 바를 행하는 일이다.
헨리 데이비드 소로 《시민 불복종》, 글뜸 번역
The only obligation which I have a right to assume is to do at any time what I think right.
1849년 《시민 불복종》의 한 문장. 소로는 부당한 법과 다수의 뜻 앞에서도, 사람이 따라야 할 유일한 의무는 스스로 옳다고 여기는 바를 행하는 양심이라고 보았다.
오래된 이야기다. 나는 우연히 그것이 메이지 13년의 일이라는 것을 기억하고 있다. 어째서 그해를 똑똑히 기억하는가 하면, 그즈음 나는 도쿄대학 철문 바로 맞은편에 있던 가미조라는 하숙집에서 이 이야기의 주인공과 벽 하나를 사이에 둔 이웃으로 살았기 때문이다.
모리 오가이 《기러기》, 글뜸 번역
古い話である。僕は偶然それが明治十三年の出来事だと云うことを記憶している。どうして年をはっきり覚えているかと云うと、その頃僕は東京大学の鉄門の真向いにあった、上条と云う下宿屋に、この話の主人公と壁一つ隔てた隣同士になって住んでいたからである。
1911~13년 연재한 《기러기》의 한 대목으로, 화자는 이야기를 메이지 13년, 곧 1880년의 일이라고 못 박는다. 오래된 이야기라면서도 해만은 똑똑히 기억하는 화자를, 오가이는 하숙집 화재라는 사건에 매어 둔다.
"그래, 그러면 죽게 되는 거지." 다른 사람들보다 먼저 죽는 건 분명한 사실이었다. 하지만 모든 사람들이 인생은 살 만한 가치가 없다는 것을 안다. 서른 살에 죽든 예순 살에 죽든 결국에는 다 죽게 된다는 것도 모르지 않는다. 어떤 경우라도 그 후에는 다른 남자와 여자들이 살아가게 될 테고, 수천 년 동안 그런 식일 것이다. 이보다 더 분명한 것은 없다. 지금이 됐든 이십 년 후가 됐든 죽게 될 것은 어차피 나다.
알베르 카뮈 《이방인》
《이방인》에서 뫼르소가 죽음을 받아들이는 자리. 카뮈는 모든 사람이 결국 죽는다는 가장 단정한 사실 앞에서, 한 사람의 부조리한 평화를 짚었다.