10월 7일 · 느릿한 오후
길이별 한 편씩
다른 글귀원한다면 도서관을 잠가도 좋다. 그러나 어떤 문으로도, 자물쇠로도, 빗장으로도 내 마음의 자유를 가둘 수 없다.
버지니아 울프 《자기만의 방》, 글뜸 번역
Lock up your libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of my mind.
《자기만의 방》 4장에서 문과 자물쇠와 빗장이 차례로 나온다. 도서관을 잠글 수 있어도 마음의 자유를 가둘 수는 없다는 말이다. 1장의 도서관 출입 배제 장면과 발언의 위치를 구별해 읽는다.
토마시는 독일 속담을 되뇌었다. einmal ist keinmal 한 번은 중요하지 않다. 한 번뿐인 것은 전혀 없었던 것과 같다. 한 번 산다는 것은 전혀 살지 않는다는 것과 마찬가지다.
밀란 쿤데라 《참을 수 없는 존재의 가벼움》
1984년에 세상에 나온 《참을 수 없는 존재의 가벼움》 1부에서 토마시가 되뇌는 독일 속담. 한 번뿐이라 아무것도 아니라는 셈을 쿤데라는 소설 끝까지 밀고 가, 가벼움이 어떻게 사람을 짓누르는지 보여 준다.
사랑에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람만이 쉽게 사랑에 빠지는 것이다. 그리고 사랑을 위해 언제라도 모든 것을 버리겠다는 나의 열정은 삶에 대한 냉소에서 온다. 나는 언제나 내 삶을 대수롭지 않게 여겨왔으며 당장 잃어버려도 상관없는 것들만 지니고 살아가는 삶이라고 생각해왔다. 삶에 대해 아무것도 기대하지 않는 사람만이 그 삶에 성실하다는 것은 그다지 대단한 아이러니도 아니다.
은희경 《새의 선물》
1995년 작 《새의 선물》의 한 자리. 사랑에 아무것도 기대하지 않는 사람만이 쉽게 사랑에 빠진다는 역설을, 어린 소녀의 시선으로 짚었다.