오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제일지도 모른다.
알베르 카뮈 《이방인》
▸배경 이야기
1942년 작 《이방인》의 첫 두 문장. 카뮈는 죽음과 사랑의 가장 깊은 자리에 무관심한 한 사람의 목소리로 소설을 열었다.
1분 필사우울절망성찰
필사하기글뜸
5월 19일 · 깊은 새벽
길이별 한 편씩
다른 글귀오늘 엄마가 죽었다. 아니, 어쩌면 어제일지도 모른다.
알베르 카뮈 《이방인》
1942년 작 《이방인》의 첫 두 문장. 카뮈는 죽음과 사랑의 가장 깊은 자리에 무관심한 한 사람의 목소리로 소설을 열었다.
바깥에서 오는 것을 막을 수는 없다. 비를 막을 수 없고, 다른 이의 말도 막을 수 없다. 그러나 그 비가 우리 안에서 어떤 강이 될지는 우리가 정한다. 외부는 우리에게 일을 일으키지 않는다. 우리가 받아내는 자리에서 일이 일어난다.
마르쿠스 아우렐리우스 《명상록》, 글뜸 풀이
마르쿠스 아우렐리우스가 황제 자리에서 자기에게 적어 둔 《명상록》의 결. 외부 사건은 통제할 수 없으나 그것을 어떻게 받아들일지는 우리가 정한다는 스토아의 핵심을, 그는 평생 자기에게 되풀이해 적었다.
밥을 먹을 때도, 잠을 잘 때도, 학교에 있을 때도 내내 구를 기다렸다. 만날 시간은 분명 정해져 있고, 그때가 아니면 만날 수 없다는 것을 잘 알면서도 내 마음은 항상 대기 중이었다. 오 분, 삼십 분, 한 시간이 아니라 하루 종일 기다리는 심정이었다. 심지어 구와 함께 있을 때에도 구를 기다리는 기분이었고, 구가 나를 기다리고 있을 때에도 내가 구를 기다리는 기분이었다. 사랑한다는 것은 결국 상대를 끝없이 기다린다는 뜻일까. 구가 죽어버린 지금도 나는 구를 기다리고 있다. 구도 나와 같을까.
최진영 《구의 증명》
2015년 작 《구의 증명》의 결. 밥을 먹는 자리에도 잠을 자는 자리에도 사라진 한 사람을 기다리는 자리에서, 최진영은 살아남은 자의 가장 가까운 슬픔을 적었다.