나는 그 남자의 사진 석 장을 본 적이 있다.
다자이 오사무 《인간실격》
▸배경 이야기
1948년 작 《인간실격》 서장의 첫 문장. 다자이는 한 인간의 일생을 그의 사진 석 장으로 짚는 자리에서 소설을 시작한다.
1분 필사성찰우울
필사하기글뜸
5월 20일 · 느릿한 오후
길이별 한 편씩
다른 글귀나는 그 남자의 사진 석 장을 본 적이 있다.
다자이 오사무 《인간실격》
1948년 작 《인간실격》 서장의 첫 문장. 다자이는 한 인간의 일생을 그의 사진 석 장으로 짚는 자리에서 소설을 시작한다.
당신은 나를 끝없는 자로 빚으셨다. 그것이 당신의 즐거움이다. 이 약한 그릇을 당신은 거듭 비우시고, 거듭 새 숨으로 채우신다. 갈대로 만든 이 작은 피리를 골짜기와 언덕 너머로 데리고 다니시며, 그 안에 영원히 새로운 가락을 불어 넣으신다.
라빈드라나트 타고르 《기탄잘리》, 글뜸 번역
1910년 벵골어 시집 《기탄잘리》의 첫 시. 1913년 타고르 자신의 영역본으로 노벨문학상을 안겼다. 타고르는 신을 향한 헌사를 빌려, 자기를 비우는 사람만이 거듭 채워진다는 결을 가만히 짚었다.
그래, 그러면 죽게 되는 거지." 다른 사람들보다 먼저 죽는 건 분명한 사실이었다. 하지만 모든 사람들이 인생은 살 만한 가치가 없다는 것을 안다. 서른 살에 죽든 예순 살에 죽든 결국에는 다 죽게 된다는 것도 모르지 않는다. 어떤 경우라도 그 후에는 다른 남자와 여자들이 살아가게 될 테고, 수천 년 동안 그런 식일 것이다. 이보다 더 분명한 것은 없다. 지금이 됐든 이십 년 후가 됐든 죽게 될 것은 어차피 나다.
알베르 카뮈 《이방인》
《이방인》에서 뫼르소가 죽음을 받아들이는 자리. 카뮈는 모든 사람이 결국 죽는다는 가장 단정한 사실 앞에서, 한 사람의 부조리한 평화를 짚었다.