10월 7일 · 깊은 새벽
길이별 한 편씩
다른 글귀아무도 당신에게 충고하거나 도와줄 수 없습니다. 아무도. 길은 단 하나, 자기 안으로 들어가는 것입니다.
라이너 마리아 릴케 《젊은 시인에게 보내는 편지》, 글뜸 번역
Niemand kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich.
1903년 2월, 스물일곱의 릴케가 사관학교 생도 카푸스에게 보낸 첫 답장. 시를 봐 달라는 청에 그는 평을 적지 않았다. 바깥에서 받을 수 있는 것이 없다는 말부터 적어 보냈다.
대립하는 두 힘이 없으면 나아감도 없다. 끌림과 밀침, 사랑과 미움은 지워야 할 어긋남이 아니다. 살아 있음의 조건이다. 한쪽만 남기려 할 때 움직임은 멎는다. 마음이 둘로 갈라지는 날, 그 둘이 서로를 밀며 나를 데려간다.
윌리엄 블레이크 《천국과 지옥의 결혼》, 글뜸 풀이
Without Contraries is no progression. Attraction and Repulsion, Reason and Energy, Love and Hate, are necessary to Human existence.
1790년 무렵 블레이크가 손수 새기고 채색한 《천국과 지옥의 결혼》. 선과 악, 천국과 지옥을 맞세워 어느 한쪽으로 거두지 않는 이 책의 바탕에 대립물의 사상이 놓여 있다.
밥을 먹을 때도, 잠을 잘 때도, 학교에 있을 때도 내내 구를 기다렸다. 만날 시간은 분명 정해져 있고, 그때가 아니면 만날 수 없다는 것을 잘 알면서도 내 마음은 항상 대기 중이었다. 오 분, 삼십 분, 한 시간이 아니라 하루 종일 기다리는 심정이었다. 심지어 구와 함께 있을 때에도 구를 기다리는 기분이었고, 구가 나를 기다리고 있을 때에도 내가 구를 기다리는 기분이었다. 사랑한다는 것은 결국 상대를 끝없이 기다린다는 뜻일까. 구가 죽어버린 지금도 나는 구를 기다리고 있다. 구도 나와 같을까.
최진영 《구의 증명》
2015년 작 《구의 증명》의 결. 밥을 먹는 자리에도 잠을 자는 자리에도 사라진 한 사람을 기다리는 자리에서, 최진영은 살아남은 자의 가장 가까운 슬픔을 적었다.