1821–1881 · 러시아 19세기
한 사람을 가까이서 사랑하는 일이 가장 어렵다 적은 소설가
글뜸의 결로 만나는 표도르 도스토옙스키의 글귀 4편
한 사람을 사랑하는 일이 어렵다. 추상적인 인간을 사랑하기는 쉽지만, 눈앞에 있는 한 사람의 흠과 모순과 작은 어긋남을 견디며 사랑하기는 어렵다. 사랑이 어려운 것은 사람이 너무 가까이 있기 때문이다.
도스토옙스키 《카라마조프가의 형제들》, 글뜸 풀이
Чем больше я люблю человечество вообще, тем меньше я люблю людей в частности, то есть порознь, как отдельных лиц.
도스토옙스키 《카라마조프가의 형제들》(1880)에 등장하는 조시마 장로의 결. 추상적 인류는 사랑하기 쉬워도 눈앞의 한 사람을 사랑하기는 가장 어렵다는 한 늙은 의사의 고백을, 도스토옙스키는 사랑의 진짜 자리로 옮겨 두었다.
지옥이란 무엇인가. 카라마조프의 조시마 장로는 이렇게 답한다. 이제 더는 사랑할 수 없게 된 괴로움, 그것이 지옥이다.
도스토옙스키 《카라마조프가의 형제들》, 글뜸 번역
Страдание о том, что нельзя уже более любить.
6편 조시마 장로의 강화 〈지옥과 지옥불에 대하여〉. 지옥을 불이 아니라 더는 사랑할 수 없게 된 마음의 고통으로 짚은 대목이다.
고통과 아픔은 넓은 의식과 깊은 마음을 지닌 이에게 언제나 따른다. 위대한 사람은 이 세상에서 큰 슬픔을 느끼기 마련이라고, 라스콜니코프는 말한다.
도스토옙스키 《죄와 벌》, 글뜸 번역
Страдание и боль всегда обязательны для широкого сознания и глубокого сердца. Истинно великие люди, мне кажется, должны ощущать на свете великую грусть.
3부 5장, 라스콜니코프가 예심판사 포르피리에게 건넨 말. 고통을 넓은 의식이 치르는 값으로 본 대목이다.
인간은 자기가 행복하다는 것을 모르기 때문에 불행하다.
도스토옙스키 《악령》
Человек несчастлив потому, что не знает, что он счастлив; только потому.
1872년 작 《악령》의 한 줄. 인간이 불행한 까닭은 자기가 행복하다는 사실을 모르기 때문이라는 결을, 도스토옙스키는 가장 단정한 명제로 새겼다.