뜸 들이듯 마음에 새깁니다

감을 베어 무니 종이 울린다 호류지

마사오카 시키 하이쿠 (1895), 글뜸 번역

柿食へば鐘が鳴るなり法隆寺

서른이면 많이 달라져 있을 줄 알았다. 결혼을 선택할 수 있는 깊은 관계 속에 있을 줄 알았고, 알 만한 작품에서 인정받는 역할을 할 줄 알았다. 서른이면 마음도 단단해질 줄 알았다. 실패에, 아쉬움에 연연하지 않을 줄 알았다. 내 인생이 안정기에 접어들 줄 알았다.

차재이 《무모하게 살고 미련하게 사랑하기를》

창밖에 밤비가 속살거려 육첩방은 남의 나라. 시인이란 슬픈 천명인 줄 알면서도 한 줄 시를 적어 볼까. 인생은 살기 어렵다는데 시가 이렇게 쉽게 씌어지는 것은 부끄러운 일이다. 육첩방은 남의 나라. 창밖에 밤비가 속살거리는데, 등불을 밝혀 어둠을 조금 내몰고, 시대처럼 올 아침을 기다리는 최후의 나. 나는 나에게 작은 손을 내밀어 눈물과 위안으로 잡는 최초의 악수.

윤동주 〈쉽게 씌어진 시〉