목표는 있으나, 길은 없다. 우리가 길이라 부르는 것은 망설임이다.
프란츠 카프카 《취라우 잠언》, 글뜸 번역
▸배경 이야기
1917년 겨울 취라우에서 쓴 잠언 백아홉 편 가운데 스물여섯 번째. 폐병 진단을 받고 누이의 시골집에 머물던 때다. 목표는 지우지 않은 채 길만 지웠다는 데에 이 두 줄의 날이 있다.
10월 8일 · 맑은 오전
길이별 한 편씩
다른 글귀목표는 있으나, 길은 없다. 우리가 길이라 부르는 것은 망설임이다.
프란츠 카프카 《취라우 잠언》, 글뜸 번역
1917년 겨울 취라우에서 쓴 잠언 백아홉 편 가운데 스물여섯 번째. 폐병 진단을 받고 누이의 시골집에 머물던 때다. 목표는 지우지 않은 채 길만 지웠다는 데에 이 두 줄의 날이 있다.
개츠비는 초록 불빛을 믿었다. 해마다 우리 앞에서 멀어지는, 황홀경에 찬 그 미래를. 그때 그것은 우리 손을 벗어났지만, 상관없다. 내일 우리는 더 빨리 달리고, 더 멀리 팔을 뻗을 것이다. 그리고 어느 맑은 아침에 그리하여 우리는 계속 나아간다. 물살을 거스르는 배들, 끊임없이 과거로 떠밀리며.
F. 스콧 피츠제럴드 《위대한 개츠비》, 글뜸 번역
Gatsby believed in the green light, the orgiastic future that year by year recedes before us. It eluded us then, but that's no matter—tomorrow we will run faster, stretch out our arms further… And one fine morning— So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
1925년 작 《위대한 개츠비》의 마지막 문단. 피츠제럴드는 다가가려 할수록 멀어지는 꿈과, 그럼에도 물살을 거슬러 나아가는 인간을, 과거로 떠밀리는 배에 빗대어 응시한다.
바람도 없는 공중에 수직의 파문을 내며 고요히 떨어지는 오동잎은 누구의 발자취입니까. 지리한 장마 끝에 서풍에 몰려가는 무서운 검은 구름의 터진 틈으로 언뜻언뜻 보이는 푸른 하늘은 누구의 얼굴입니까. 꽃도 없는 깊은 나무에 푸른 이끼를 거쳐서 옛 탑 위의 고요한 하늘을 스치는 알 수 없는 향기는 누구의 입김입니까. 타고 남은 재가 다시 기름이 됩니다. 그칠 줄을 모르고 타는 나의 가슴은 누구의 밤을 지키는 약한 등불입니까.
한용운 〈알 수 없어요〉
1926년 시집 《님의 침묵》 수록. 한용운은 알 수 없는 향기·소리·하늘을 잇달아 묻는 형식으로, 답을 얻지 못한 채로도 묻는 일이 곧 사랑의 자세임을 응시했다. 모르는 채로 부르는 호명의 시다.