10월 8일 · 깊은 새벽
길이별 한 편씩
다른 글귀원한다면 도서관을 잠가도 좋다. 그러나 어떤 문으로도, 자물쇠로도, 빗장으로도 내 마음의 자유를 가둘 수 없다.
버지니아 울프 《자기만의 방》, 글뜸 번역
Lock up your libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of my mind.
《자기만의 방》 4장에서 문과 자물쇠와 빗장이 차례로 나온다. 도서관을 잠글 수 있어도 마음의 자유를 가둘 수는 없다는 말이다. 1장의 도서관 출입 배제 장면과 발언의 위치를 구별해 읽는다.
서른이면 많이 달라져 있을 줄 알았다. 결혼을 선택할 수 있는 깊은 관계 속에 있을 줄 알았고, 알 만한 작품에서 인정받는 역할을 할 줄 알았다. 서른이면 마음도 단단해질 줄 알았다. 실패에, 아쉬움에 연연하지 않을 줄 알았다. 내 인생이 안정기에 접어들 줄 알았다.
차재이 《무모하게 살고 미련하게 사랑하기를》
우리는 통증이 오거나 쾌감을 느끼는 순간에만 자신의 육체를 의식하게 된다. 내향성 발톱 때문에 고생을 해봐야 발톱이 자란다는 것을 깨닫게 되고 위장염을 앓아 봐야 내장의 존재를 새롭게 인식하게 된다. 특별한 일이 없는 한 이러한 것에 신경이 쓰이지 않는다. 하지만 육체를 지녔다는 것은 대단한 일이다. 그 육체를 이렇게 전체적으로 바라보고 있자니 내 정신을 감싸는 껍데기를 가졌던 게 얼마나 큰 행운이었는지 새삼 느끼게 된다.
베르나르 베르베르 《죽음》
2017년 소설 《죽음》 1권, 죽은 직후 영혼이 된 작가가 거울로는 닿지 못했던 각도에서 자기 몸을 살피며 하는 생각. 조용할 때는 없는 것과 같던 몸이 어느 순간부터 있었는지를 되짚는다.