10월 4일 · 고요한 아침
길이별 한 편씩
다른 글귀원한다면 도서관을 잠가도 좋다. 그러나 내 마음의 자유에는 어떤 문도, 자물쇠도, 빗장도 걸 수 없다.
버지니아 울프 《자기만의 방》, 글뜸 번역
Lock up your libraries if you like; but there is no gate, no lock, no bolt that you can set upon the freedom of my mind.
1929년 작 《자기만의 방》. 첫 장에서 그는 추천서 없는 여자라는 이유로 대학 도서관 문 앞에서 돌아선다. 그 빗장을 들어, 안쪽에는 걸 수 없는 것이 있다고 되돌려 준다.
한 번의 잘못은 흠이 아니다. 그것을 잘못이라 부르지 않고 넘긴 날부터 흠이 자기 안에 새겨진다. 이황은 제자에게 보낸 편지를 다시 모아 엮고, 남을 가르친 말을 자기에게 돌려 읽었다. 가르친 말 앞에 매일 다시 서는 일이 그에게 남아 있었다.
이황 《자성록》, 글뜸 풀이
1558년경 이황이 다른 학자들에게 보낸 편지를 모아 엮은 《자성록》. 자기를 살피는 학문은 거창한 도(道)를 추구하는 것이 아니라 매일의 작은 결을 짚어 보는 일이라는 그의 결이 책 곳곳에 흐른다.
전 아직도 가끔 솜 인간이 되는 상상을 해요. 마음이 무거울 땐 펑펑 울어서 물먹은 솜이 되고, 기분 좋은 날은 햇볕에 바짝 마른 보송한 솜이 되는 거예요. 화가 날 땐 나 자신을 마구 때려도 되겠죠. 솜 인간에게는 자해든 자기 파괴든 조금은 덜 위험하고, 더 보송한 일이 될 거예요. 축축한 마음은 시간이 지나면 마를 거예요. 다시 산뜻하게 살아갈 수 있도록요.
김초엽 〈수브다니의 여름휴가〉
김초엽의 단편 〈수브다니의 여름휴가〉에서 한 사람이 털어놓는 공상. 젖으면 무거워지고 마르면 가벼워지는 몸을 빌려 마음의 무게를 만질 수 있는 것으로 옮긴다. 솜이라면 때려도 덜 위험하다는 말이 가장 오래 남는다.