1875–1926 · 독일·오스트리아 20세기
답을 서두르지 말고 물음과 함께 살아가라 적은 시인
글뜸의 결로 만나는 라이너 마리아 릴케의 글귀 6편
두 사람이 사랑한다 해서 고독이 사라지는 것은 아니다. 사랑은 한쪽이 다른 쪽에게 녹아드는 일이 아니라, 두 개의 고독이 서로를 지키고, 서로의 경계가 되어 주고, 멀리서 인사를 건네는 일이다.
라이너 마리아 릴케 《젊은 시인에게 보내는 편지》, 글뜸 번역
Lieben ist zunächst nichts, was aufgehen, hingeben und sich mit einem Zweiten vereinen heißt … der Liebe, die darin besteht, daß zwei Einsamkeiten einander schützen, grenzen und grüßen.
1904년, 릴케가 시인을 꿈꾸던 청년 카푸스에게 보낸 편지 가운데 사랑을 이야기한 한 통. 그는 사랑을 둘이 하나로 녹는 일로 보지 않고, 서로의 고독을 끝까지 지켜 주는 거리에서 사랑이 비로소 깊어진다고 옮겨 적었다.
아무도 당신에게 충고하거나 도와줄 수 없습니다. 아무도. 길은 단 하나, 자기 안으로 들어가는 것입니다.
라이너 마리아 릴케 《젊은 시인에게 보내는 편지》, 글뜸 번역
Niemand kann Ihnen raten und helfen, niemand. Es gibt nur ein einziges Mittel. Gehen Sie in sich.
1903년 릴케가 젊은 시인 카푸스에게 보낸 첫 편지. 릴케는 바깥에서 답을 구하지 말고 자기 안으로 들어가라 권한다.
답을 얻지 못한 것을 그대로 두는 일이 어렵다. 우리는 묻고 나면 곧 답을 찾으려 한다. 그러나 어떤 물음은 살아가는 동안 천천히 자기 답이 되어 간다. 물음을 미워하지 말고, 물음과 함께 사는 법을 배우는 일.
라이너 마리아 릴케 《젊은 시인에게 보내는 편지》, 글뜸 풀이
Geduld zu haben gegen alles Ungelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Fragen selbst liebzuhaben … Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die Antwort hinein.
릴케가 1903~1908년 사이 젊은 시인 프란츠 카푸스에게 보낸 10통의 편지. 그는 답을 서두르지 말고 물음 자체를 사랑하며 살라고 거듭 적었다. 묻는 일이 곧 살아가는 일이 된다는 결이 편지 곳곳에 흐른다.
주여, 때가 되었습니다. 여름은 참으로 위대했습니다. 당신의 그림자를 해시계 위에 펼치시고 들판에 바람을 풀어주소서. 마지막 열매들에게 명하시어 익게 하시고 이틀만 더 남쪽의 햇살을 주시어 완성에 이르도록 하시고 무거운 포도주에 마지막 단맛을 깃들게 하소서. 지금 집을 짓지 못한 자는 다시는 짓지 못하리라. 지금 외로운 자는 오래도록 외로울 것이며 잠 못 들어 책을 읽고 긴 편지를 쓰며 나뭇잎이 흩날릴 때 가로수 길을 쉼 없이 헤맬 것이다.
라이너 마리아 릴케 《가을날》
Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß. Leg deinen Schatten auf die Sonnenuhren, und auf den Fluren laß die Winde los. Befiehl den letzten Früchten voll zu sein; gieb ihnen noch zwei südlichere Tage, dränge sie zur Vollendung hin und jage die letzte Süße in den schweren Wein. Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr. Wer jetzt allein ist, wird es lange bleiben, wird wachen, lesen, lange Briefe schreiben und wird in den Alleen hin und her unruhig wandern, wenn die Blätter treiben.
릴케 〈가을날〉의 한 자리. 여름의 위대함이 지나가고 햇빛의 그림자를 해시계 위로 펼치라 부르는 결로, 시인은 가을의 무게를 신에게 청했다.
주여, 때가 되었습니다. 여름은 참으로 위대했습니다.
라이너 마리아 릴케 《가을날》
Herr: es ist Zeit. Der Sommer war sehr groß.
1902년 릴케의 시 〈가을날〉의 첫 행. 주여 때가 되었습니다, 여름은 참으로 위대했습니다라는 부름으로, 청년 릴케는 한 계절의 끝에서 신을 향해 자기 자리를 가만히 내놓았다.
사랑은 처음부터 무한한 책임을 떠안는 일입니다.
칼릴 지브란 《예언자》
《예언자》에서 사랑을 두고 짚은 지브란의 결. 사랑은 처음부터 무한한 책임을 띄우는 일이라는 자리를, 짧은 한 줄에 가만히 새겼다.