1961–? · 프랑스 현대
인간 너머의 시점에서 인간을 다시 들여다보는 소설가
글뜸의 결로 만나는 베르나르 베르베르의 글귀 9편
우리는 통증이 오거나 쾌감을 느끼는 순간에만 자신의 육체를 의식하게 된다. 내향성 발톱 때문에 고생을 해봐야 발톱이 자란다는 것을 깨닫게 되고 위장염을 앓아 봐야 내장의 존재를 새롭게 인식하게 된다. 특별한 일이 없는 한 이러한 것에 신경이 쓰이지 않는다. 하지만 육체를 지녔다는 것은 대단한 일이다. 그 육체를 이렇게 전체적으로 바라보고 있자니 내 정신을 감싸는 껍데기를 가졌던 게 얼마나 큰 행운이었는지 새삼 느끼게 된다.
베르나르 베르베르 《죽음》
《죽음》의 한 자리. 통증이 오거나 불편을 느끼는 순간에만 자기 육체를 의식하게 된다는 자리를, 사람의 가장 흔한 결로 적었다.
어떤 장애라도 장점이 될 수 있단다. 어떤 실수라도 감당할 수 있기만 하면 예술적 선택으로 바뀔 수 있단다.
베르나르 베르베르 《죽음》
베르베르가 짚은 일상의 결. 어떤 장점이라도 자기 자리만 잡으면 빛나고, 어떤 실수라도 감당할 수만 있다면 예술이 된다는 결이다.
수피 철학에서는 죽음이 황홀경에 가까운 극적인 순간이며, 이 경험 자체를 최대한 지각하기 위해서 건강한 상태에서 죽음을 맞아야 한다고 말한다.
베르나르 베르베르 《죽음》
베르베르가 《죽음》에서 들여다본 자리. 수피 철학이 죽음을 황홀경에 가까운 극적 순간으로 본다는 결을, 작가는 가만히 옮겨 적었다.
사랑은 지능에 대한 상상력의 승리고 결혼은 경험에 대한 기대감의 승리다.
베르나르 베르베르 《죽음》
《죽음》의 한 결. 사랑이 지능에 대한 상상력의 승리라면, 결혼은 경험에 대한 기대감의 승리라는 자리를, 두 짧은 명제로 짝지었다.
무에서 유를 창조하는 예술가는 없어. 우린 플로리스트 같은 사람들이야, 꽃을 만드는 게 아니라 이 꽃 저 꽃 모아 멋진 꽃다발을 만들지.
베르나르 베르베르 《죽음》
베르베르가 예술가의 자리를 가만히 짚은 결. 무에서 유를 창조하는 자는 없고, 다만 꽃을 모아 다듬는 플로리스트와 같다는 자리를 새겼다.
우리 흔적을 시간 속에서 연장시킬 수 있는 방법은 사랑과 예술 두 가지뿐이다.
베르나르 베르베르 《죽음》
《죽음》에서 베르베르가 시간을 응시한 자리. 시간 속에서 흔적을 늘려 갈 수 있는 길은 결국 사랑과 예술이라는 두 자리뿐이라 적었다.
선택은 포기의 다른 이름이다.
베르나르 베르베르 《죽음》
베르베르 《죽음》의 짧은 한 줄. 무언가를 고른다는 것은 동시에 다른 자리를 포기한다는 결을 가장 단정하게 새겼다.
인간은 자신의 어두운 면과 맞부닥뜨려 봐야 비로소 그것에서 벗어날 수 있어요. 실수를 하고 잘못을 저질러 봐야 고칠 수 있는 거예요. 단시간에 변혁을 이루겠다는 욕심을 버리고 작은 변화와 성과를 소중히 여겨요. 진화는 덜컹거리고 요동치면서 서서히 이루어지는 거니까.
베르나르 베르베르 《죽음》
《죽음》에서 베르베르가 짚은 결. 자기 안의 어두운 면을 정면으로 마주해야 비로소 그것에서 벗어날 수 있다는 자리를 적었다.
실수 없이 앎에 도달하는 건 불가능해요. 경험은 오랜 시간에 걸쳐 퇴적물처럼 쌓이는 거죠. 우리는 누구나 경험을 해봐야 해요. 그러고 나서 그 경험의 결과물을 확인해야 비로소 행동을 바꿔야겠다는 자각이 오죠. 그래야 다른 방식으로 행동하는 것을 자연스럽게 받아들이게 돼요.
베르나르 베르베르 《죽음》
베르베르 《죽음》의 한 자리. 경험이 오랜 시간 동안 퇴적물처럼 쌓이는 결을 통해, 실수와 시간의 관계를 가만히 짚었다.