다자이 오사무

사람을 기쁘게 하는 일은, 오래 생각해 보아도 좋은 일이다.

다자이 오사무 《여시아문》, 글뜸 번역

사람의 마음을 의심하는 건 가장 부끄러운 악덕이다.

다자이 오사무 《달려라 메로스》

지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다. 모든 것은 지나간다는 것. 제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 '인간'의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐입니다. 모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다.

다자이 오사무 《인간실격》

인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이다.

다자이 오사무 《사양》

행복감이라는 것은, 슬픔의 강바닥에 가라앉아 희미하게 빛나는 사금의 알갱이 같은 것이 아닐까.

다자이 오사무 《사양》

부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.

다자이 오사무 《인간실격》

나는 그 남자의 사진 석 장을 본 적이 있다.

다자이 오사무 《인간실격》

싫은 것을 싫다고 하지도 못하고, 또 좋아하는 것도 쭈뼛쭈뼛 숨기며 전혀 즐기지 못하고, 그러고는 표현할 길 없는 두려움에 몸부림쳤습니다. 즉 저에게는 양자택일하는 능력조차도 없었던 것입니다. 이것은 뒷날 저의 소위 '부끄럼 많은 생애'의 큰 원인이 되기도 한 성격의 하나였던 것 같습니다.

다자이 오사무 《인간실격》

그 아이는 제가 담배를 사러 갈 때마다 웃으면서 어서 술을 끊으라고 충고를 하곤 했습니다. "왜 안돼지? 뭐가 나빠? '사람의 아들이여, 술을 실컷 마시고 증오를 없애라, 없애라, 없애. 라는 페르시아의 옛 격언도 있는데

다자이 오사무 《인간실격》

훌륭해질 수 있을까? 그 무렵부터 나는 초조해지기 시작했다. 나는 모든 것에 만족할 수 없었기에, 늘 공허하게 발버둥 쳤다. 내겐 열 겹 스무 겹의 가면이 착 달라붙어 있어서, 어느 것이 얼마나 슬픈지 분간할 수 없었다. 그리고 마침내 나는 어떤 쓸쓸한 배출구를 발견했다. 창작이었다. 여기엔 수많은 동류가 있어, 다들 나와 마찬가지로 영문을 알 수 없는 이 떨림을 응시하고 있는 듯 여겨졌다. 작가가 되자, 작가가 되자. 나는 남몰래 소망했다.

다자이 오사무 《만년》