누가 내 묘비에 이런 한 줄을 새겨 주지 않겠는가. 그는 남을 기쁘게 하는 일을 무엇보다 좋아했다.
다자이 오사무 《정의와 미소》, 글뜸 번역
誰か僕の墓碑に、次のような一句をきざんでくれる人はないか。「かれは、人を喜ばせるのが、何よりも好きであった!」
▸배경 이야기
1942년작 《정의와 미소》, 젊은 배우의 일기 형식. 자기 묘비에 새기고 싶은 한 줄로, 남을 기쁘게 하는 걸 좋아한 자신을 남겼다.
1909–1948 · 일본 쇼와
부끄러움 많은 생애를 통해 인간의 약함을 정면으로 응시한 소설가
글뜸의 결로 만나는 다자이 오사무의 글귀 10편
누가 내 묘비에 이런 한 줄을 새겨 주지 않겠는가. 그는 남을 기쁘게 하는 일을 무엇보다 좋아했다.
다자이 오사무 《정의와 미소》, 글뜸 번역
誰か僕の墓碑に、次のような一句をきざんでくれる人はないか。「かれは、人を喜ばせるのが、何よりも好きであった!」
1942년작 《정의와 미소》, 젊은 배우의 일기 형식. 자기 묘비에 새기고 싶은 한 줄로, 남을 기쁘게 하는 걸 좋아한 자신을 남겼다.
사람의 마음을 의심하는 건 가장 부끄러운 악덕이다.
다자이 오사무 《달려라 메로스》
人の心を疑うのは、最も恥ずべき悪徳だ。
1940년 작 《달려라 메로스》의 한 자리. 친구의 신의를 의심하지 않고 끝까지 달려간 메로스를 통해, 다자이는 의심이야말로 가장 큰 부끄러움임을 새겼다.
지금 저에게는 행복도 불행도 없습니다. 모든 것은 지나간다는 것. 제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 '인간'의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐입니다. 모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다.
다자이 오사무 《인간실격》
いまは自分には、幸福も不幸もありません。 ただ、一さいは過ぎて行きます。
화자가 아비규환의 인간 세계를 살아오며 가까스로 짚어낸 한 가지 진리. 모든 것은 지나간다는 자리에서 《인간실격》은 마지막 발을 내딛는다.
인간은 사랑과 혁명을 위해 태어난 것이다.
다자이 오사무 《사양》
人間は恋と革命のために生れて来たのだ。
1947년 작 《사양》에서 가즈코가 동생에게 보낸 편지의 한 줄. 패전 후 몰락하는 귀족 가문 한가운데서, 다자이는 인간이 결국 사랑과 혁명 두 자리를 위해 태어났다고 적었다.
행복감이라는 것은, 슬픔의 강바닥에 가라앉아 희미하게 빛나는 사금의 알갱이 같은 것이 아닐까.
다자이 오사무 《사양》
幸福感というものは、悲哀の川の底に沈んで、幽かに光っている砂金のようなものではなかろうか。
1947년 작 《사양》에서 다자이가 짚은 행복의 자리. 환한 곳이 아니라 슬픔의 강바닥에 가라앉아야만 보이는 작은 사금처럼, 행복은 깊은 바닥에서 가만히 빛난다.
부끄럼 많은 생애를 보냈습니다. 저는 인간의 삶이라는 것을 도무지 이해할 수 없습니다.
다자이 오사무 《인간실격》
恥の多い生涯を送って来ました。…自分には、人間の生活というものが、見当つかないのです。
《인간실격》 첫 수기의 첫 문장. 다자이는 부끄러움 많은 생애라는 자기 정의로 작품 전체를 열었다.
나는 그 남자의 사진 석 장을 본 적이 있다.
다자이 오사무 《인간실격》
私は、その男の写真を三葉、見たことがある。
1948년 작 《인간실격》 서장의 첫 문장. 다자이는 한 인간의 일생을 그의 사진 석 장으로 짚는 자리에서 소설을 시작한다.
싫은 것을 싫다고 하지도 못하고, 또 좋아하는 것도 쭈뼛쭈뼛 숨기며 전혀 즐기지 못하고, 그러고는 표현할 길 없는 두려움에 몸부림쳤습니다. 즉 저에게는 양자택일하는 능력조차도 없었던 것입니다. 이것은 뒷날 저의 소위 '부끄럼 많은 생애'의 큰 원인이 되기도 한 성격의 하나였던 것 같습니다.
다자이 오사무 《인간실격》
イヤな事を、イヤと言えず、また、好きな事も、おずおずと盗むように、極めてにがく味い、そうして言い知れぬ恐怖感にもだえるのでした。つまり、自分には、二者選一の力さえ無かったのです。
《인간실격》 곳곳에 흩어진 부끄러움의 자리 가운데 한 대목. 인간 세계의 평범한 결정 하나가 자기에게는 늘 한 발만큼 모자랐다는, 다자이의 가만한 응시다.
그 아이는 제가 담배를 사러 갈 때마다 웃으면서 어서 술을 끊으라고 충고를 하곤 했습니다. "왜 안돼지? 뭐가 나빠? '사람의 아들이여, 술을 실컷 마시고 증오를 없애라, 없애라, 없애. 라는 페르시아의 옛 격언도 있는데"
다자이 오사무 《인간실격》
다자이는 《인간실격》 화자의 입을 빌려 자기를 짚었다. 다른 사람이 당연히 선택하는 자리에서 자기는 선택할 능력조차 없었다는, 가만한 고백이다.
훌륭해질 수 있을까? 그 무렵부터 나는 초조해지기 시작했다. 나는 모든 것에 만족할 수 없었기에, 늘 공허하게 발버둥 쳤다. 내겐 열 겹 스무 겹의 가면이 착 달라붙어 있어서, 어느 것이 얼마나 슬픈지 분간할 수 없었다. 그리고 마침내 나는 어떤 쓸쓸한 배출구를 발견했다. 창작이었다. 여기엔 수많은 동류가 있어, 다들 나와 마찬가지로 영문을 알 수 없는 이 떨림을 응시하고 있는 듯 여겨졌다. 작가가 되자, 작가가 되자. 나는 남몰래 소망했다.
다자이 오사무 《만년》
다자이의 첫 단편집 《만년》(1936)에 실린 한 대목. 일평생 자기 안의 결핍을 응시한 작가가 그 결핍에서 가까스로 찾은 출구가 글쓰기였다는, 가만한 고백이다.